名著构成的风景

  • 原创作者:
    朱穆
  • 来源:
    中国社会科学网-中国社会科学报
2018-02-09 12:23:27
  铃兰节过了,我们专程去贡布雷,就是伊利耶—贡布雷,普鲁斯特在外省的故居,确切说是作家从复活节到夏天度假的别业。作家在《追忆似水年华》的首卷——《在斯万家那边》之首篇即以贡布雷为名展开全书,给读者一个清新的开场。
  周日,贡布雷静阒的小街上几无一人。这一天应该是普鲁斯特看望莱奥尼姑妈,然后上教堂望弥撒的日子。除了教堂广场的食品店和三玛丽街上的面包店,大约只有旅游事务所还在营业。圣伊莱尔教堂钟塔是小镇标志性建筑,推开姑妈家的窗子可以望见,越过原野的树杪可以望见,在火车上也可以望见。教堂在普鲁斯特儿时的记忆里是如此清晰,走近后便看见“垫了一层毛毛糙糙的砾石砌成的墙基”的外壁,百多年来竟无多变。教堂对面那爿食品店把蔬果摆在街面上,一边是菜,红薯鳄梨洋葱青椒黄瓜番茄柠檬;一边是果,橙子甜瓜苹果梨柑橘。这让铅灰色天空下“用当地色泽灰暗的石头砌成的房舍”构成的色彩单调的街景有了一抹亮色。农业信贷银行、房产中介、美发店令人在名著构成的城市风景中有种跳脱感。
  法国的五月尚是早春,乡野间已遍布碧翠,路边白蒲公英、水毛莨、勿忘我星星点点,应该还有旱金莲;紫藤方结出大簇花串,鸢尾花外层花瓣却已经凋萎。圣伊利尔街西去至勒鲁瓦河畔便滨河而行,立于河桥上俯观流水,勒鲁瓦河的春水漫到两岸人家窗前,水面闲漂几页浮萍,倒映出天光云影,那浓淡相间的阴云,如洇在纸上的墨。过了桥是圣皮埃尔路,路边篱间的山楂树翩然伸出修长的枝,上面点缀着朵朵小花。普鲁斯特在书中说他是在圣母月庆典上爱上这种装点教堂的花的。“绿叶上星星点点地洒着一小束一小束白得耀眼的蓓蕾……我觉得这些富丽的花蕾枝叶都是有生命的,大自然特意在绿叶上修出齿状边缘,把白色的蓓蕾衬托得极为典雅,使这种装饰在让人感到赏心悦目的同时,自有其庄重的宗教意味。”当然,心思纤细的作家一定会将这般美好的事物拟作“漫不经心、活泼可爱的白衣少女目光妩媚,眯起眼睛,轻率而急速地摇着头”。而事实上,当站在花下端详,发现那绽开的雄蕊真的像极了女孩子的长睫。五月正值花期,她们一簇簇,疏淡素雅,于是想起王沂孙“剪玉裁冰,已占断,江南春色。恨风前素艳,雪里暗香,偶成抛掷”的句子。古人咏梅句似乎用在贡布雷的山楂花亦颇相宜。正彳亍间就邂逅了普鲁斯特的花园——卡特朗绿地。据说是出自作家的园艺师姑父儒勒·阿米欧之手,它小巧精致如缩微园林,高大乔木浓荫下的小池塘,修葺整齐的灌木,小桥曲径,幽草繁花,当松镇的灵感即源于此处。倘循了书中的文字按图索骥,那些花木像博物典中的词汇便能让人花上数日的时间考据。
  圣—伊莱尔街和三玛丽街街角曾是莱奥妮姑妈家,如今辟为博物馆,展示名著中描述的场景。院门口一株南欧紫荆,普鲁斯特书中似乎不曾提及,树并不高硕,想是后栽的,枝丫伸到墙外,满缀紫花,不时有花轻轻坠下,似悄然无声,又似沙然有声,树下已是落英缤纷,积了薄薄一层花瓣。倘若普鲁斯特见到,也一定会不惜笔墨大加描绘并赋予特别的意义。我倒觉得这种凋零,似象征着时光的流逝,与《追忆似水年华》借缅怀而抒发的基调颇为符合,在这样的时节到访,也许包含一种特别的机缘。当年那些礼拜日,小普鲁斯特望弥撒前便到姑妈家来请安,在外间的壁炉边烤火,听姑妈在隔壁自言自语,仔细分辨屋子里那繁复的气味,观察椴花茶的形状,也正是在这里,少年普鲁斯特初次尝到浸了热气腾腾椴花茶的玛德琳娜蛋糕。
  我们穿堂入室,环顾列厢,壁炉镜、烛台、座钟、带水晶坠的枝型吊灯、带贴条的细木墙围、图案华丽的壁纸、镏金画框、帷幔般的窗帘,典型法国人家的装饰,不时想起书中某些章节,于是详勘细节之兴勃焉,姑妈床边柠檬木衣柜、药柜祭坛两用桌、圣母像和维希矿泉水还有祈祷书和药房,爸爸的气压表,布置俨然,这显然是与书中的描述完全符合。如果说伊利耶因名著而又附以贡布雷,那么姑妈家则完全是那些苦心孤诣的“追忆”学者们对名著的还原。走在这间老房子里,无论是从纱帘外透进来的微弱光线,还是偶尔嗅到家具陈旧的气息,抑或是日式屏风斑驳的图案,都让人能感受到时光流逝的残痕。
  院子里墨绿的凉桌和长椅,我们的同伴先于我参观完毕正坐在上面浏览手机里的碎片图文。这一刻好有象征意义,也许,对于连篇累牍的纸质文字的阅读永远遗留在了姑妈的旧居里。
  到访的游客稀稀落落,于是我们以为寻访普鲁斯特的人为数戋戋,实则普鲁斯特的拥趸者、考证作品的文学爱好者、以名著研究为课题的学生、异国他乡慕名而来的游人络绎不绝,多少人读后带着文学的梦想前往贡布雷寻幽探胜。在法国有个普鲁斯特之友协会,成员们在研讨之余会根据名著按图索骥,从姑妈家步行到斯万家,再到盖尔芒特家。且行且寻,且寻且考,寓读于行,乐在其中。时至今日,加洛潘先生从利齐厄带回的狗、弗朗索瓦兹的铁扦烤母鸡、吉尔伯特那红棕色头发和脸上的玫瑰色雀斑、卡米在神甫街上敲钉的满是灰尘的木箱……所有这些属于贡布雷的凡人小事,这些存在于作家笔下的物什有的对人无足轻重,有的令人印象深刻,它们究竟与我们有什么样的联系?它们如同博物馆里的展品,或者已经销声匿迹,或者赓续至今,但无不悬浮在时间的游廊中,我们来到贡布雷,徜徉其中,找寻名著里的痕迹,品味阅读中那些舒缓细腻、隽永悠长的余韵,体会着依恋与失望、欣悦与惆怅、甜蜜与伤恸、善感与忧思等等交织在一起的复杂情感,反复地咀嚼那些迭合、重复的喁喁絮语,那些精心修饰、曼妙如诗的长句,像是回放重现的时间,那不正是我们与文学的联系吗?那不正是文学的况味吗?
编辑:资讯编辑阅览:2569
欢迎关注孔夫子旧书网官方微信(kongfuzijiushuwang)

24小时人气排行

最新文章